In Memoriam

Lieve Maayke,

Om je begravenis te vieren heb ik vandaag de ramen gewassen. Het was een mooie, zonovergoten dag. Zoiets, daar moet je gebruik van maken. En wat is er beter dan op zo'n dag een schoon uitzicht hebben?

Ik moest iets symbolisch, iets reinigends te doen hebben. Iets wat ik niet vaak doe. Het moest bovenal gedenkwaardig zijn, vond ik. En dus werd het de ramen lappen. Ter ere van jou. Ik hoop niet dat je het erg vindt. Ik heb er in elk geval van genoten en daar gaat het toch om? Genieten van de kleine dingen. Nu het nog kan. Dat zeggen ze. Wel nu, ik zal je wat verklappen, lieve schat. Wanneer genieten een must wordt is er geen lol meer aan. Carpe Diem als gebod werkt niet zo goed, bij mij. Ik word er recalcitrant van. Dat is mijn aard, hoe teleurstellend ook. Maar acceptatie van het onvermijdelijke, daar gaat het om. En dus ook van mijn aard.

Ik zit vol met cliche's. Daarin schuilen waarheden.

Terug naar die ramen, want daar waren we. Ik ging de ramen wassen om jou dood te vieren. Jouw bevrijding. Toch een beetje feest, vindt je niet? Het nam mij hoe dan ook in beslag. Ik vond het zowaar leuk. Jij moest dood gaan voordat ik de lol kon ontdekken van rammen wassen. Dat is triest. Het is maar goed dat wij zeven hoog wonen en dus geen voordeur met eigen stoep hebben anders was ik nog in staat geweest om de stoep te poetsen. Het moet niet gekker worden. Jij dood en ik een heuse huisvrouw. Kan de kloof tussen ons nog groter worden?

Ik heb nog even gedacht om me er helemaal op te storten, dit huisvrouwenleven. Niets anders dan schoonmaken, genieten van die befaamde kleine momenten van huiselijk geluk waarin de koffie klaar staat en het aanrecht schittert. Dat zijn ook mooie momenten, geef ik tot mijn eigen verbazing toe. Nooit gedacht dat ik hierin mijn rust zou kunnen vinden. Maar - en dit is belangrijk - dit kan en mag niet het enige zijn.

Ik moet oppassen niet zoals mijn Granny te worden, die last had van smetvrees en drie keer per dag in bad moest. De eerste keer om dagelijks vuil af te spoelen, de tweede maal om te wassen met zeep en shampoo en de derde keer om alles weer af te spoelen. Ze had natuurlijk verder niks om handen met alle bediening in Zuid Afrika, maar toch. Ik moet ervoor waken geen slapende genen te wekken.

Wist je dat er belachelijk veel spinnen wonen op IJburg? Ik kwam er pas achter toen ik wilde beginnen. Heet water met biologisch azijn in een teil gedaan - het moet allemaal biologisch tegenwoordig, je ontkomt er niet aan - zeem fier rechtop gezet, klaar voor de start. Mezelf mentaal en fysiek voorbereid op de komende arbeid. Moest ik eerst de verdomde stofzuiger pakken om die beesten weg te zuigen. Diepe zuchten van mijn kant. Je weet, ik doe alles graag snel snel snel. Helaas ging dat in deze niet en dus hing ik even later ondersteboven uit de raam, hopend dat het gewicht van de stofzuiger mij niet zeven verdiepingen omlaag zou doen storten. Gelukkig gebeurde dat niet. Ik heb geen hoogtevrees maar het leek me zo'n onsmakelijk, rommelig einde. Zo wil je toch niet herinnerd worden? Als een dood stuk kapot geslagen vlees op het trottoir?

Jij hebt tenminste nog netjes een spuit gehad. Je had tijd om je tanden te poetsen, schoon ondergoed aan te trekken en afscheid te nemen terwijl je er nog, relatief, goed uit zag. Kijk, dat is dan weer het voordeel van kanker hebben. Je hebt een afspraak met de dood. Als het een beetje meezit kan je afscheid nemen op jou manier.

In mijn geval heb ik meerdere valse starts gehad. Iedere keer denk ik weer 'mijn tijd is op' en toch krijg ik weer een tweede, derde, vierde kans. Ik heb kennelijk iets waar te maken. Of iets goeds te maken? Ik kom er maar niet uit.

Mijn neiging tot perfectionisme wordt wel op de proef gesteld zo. Ik probeer haar steeds maar weer ergens achter te laten, achter een boom, een vergeten hoek van de straat. Maar iedere keer vindt ze mij weer en kleeft zich des te harder aan mij vast. Ik leef nog, dus moet ik het goed doen! Voor jou en alle andere dode kameraden die dit niet meer mogen meemaken. Dankbaarheid is soms ook een last. En hier, bij jouw dood, hier begint de kloof tussen ons. Jij volgt de statistieken voor deze kanker tot in de kleine lettertjes en ik ben een uitzondering van levensvatbaarheid. Ik ga maar door. Weer die kakkerlak motief. Ik word er soms zelf moe van.

Terug naar de spinnen... Sommige spinnen waren zo dik als een baby vuist. Ze maakten ploppende geluiden terwijl ze werden opgezogen. Het was enorm bevredigend werk. Ik genoot van mijn eigen kracht. Ik was op de top van mijn kunnen, zou je kunnen zeggen. Jammer dat alleen de kat erbij was. Een slapend kind telt niet mee. Een hele moment liet ik mezelf ontspannen, tevreden met mijn prestatie.

Tot ik besefte dat ze natuurlijk allemaal binnen no time weer aan de ramen zullen kleven. En het was gedaan met mijn huiselijke trots. Identieke spinnen zullen hier over een aantal weken hangen, zichzelf vetmestend ten koste van mijn uitzicht. Ik kreeg er zowaar een pruillip van. Vervelende zwarte spinnen die het leuk vinden om mij weer aan het werk te zetten, ik zag ze al voor me. Zo is de natuur. Zo is het huishouden. En zo ook het leven met (chronische) kanker.

Het komt iedere keer weer terug.

Maar ondertussen heb ik nu wel een mooi uitzicht, de koffie staat klaar en het aanrecht schittert. Het kan slechter. Het kan altijd slechter...